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Barbarellismos: la ciencia -ficción 
de Dino De Laurentiis 
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n 1968 el mundo debía 
ser muy distinto a como 
es ahora. Al menos, el 
éx ito de Barbarella 
(Barbarella), su inmensa popula-
ridad, p-arece apuntarlo. Hoy día, 
cuando estamos ya en el mismo 
año que Kubrick y Arthur C. 
Clarke convirtieron en mucho 
más que una fecha, resulta casi 
impensable que un producto cine-
matográfico, con las característi-
cas del film de Vadim, pudiera 
convertirse en fenómeno de ma-
sas. Barbarella, como todo el 
mundo sabe, coincide práctica-
mente en el tiempo con películas 
de ciencia-ficción mucho más 
respetadas. Con filmes que se 
consideran representativos de la 
llegada a la madurez del cine de 
ciencia-ficción . Títulos como El 
planeta de los simios (The Pla-
net of the Apes, 1968), Soylent 
Green - Cuando el destino nos 
alcance (Soylent Green, 1973) o 
la mismísima 2001: Una odisea 
del espacio (2001: A Space 
Odyssey, 1968). Pero entre me-
dias, juguetona, irresistible, deli-
rante y netamente sexual, también 
triunfó Barbarella. Porque en-
tonces la ciencia-ficción (y el gé-
nero fantástico en su globalidad) 
no era algo exclusivamente anglo-
sajón. 
Los filmes de Kubrick, Schaffner 
y Fleischer citados, así como 
otros muchos de la época, pre-
sentaban, cada uno a su manera, 
temas filosóficos y cuasiteológi-
cos, temas sociales y políticos . 
Desde la Evolución, con mayús-
cula, de la especie humana y el 
viaje espacial, al hambre y la su-
perpoblación, pasando por el peli-
gro atómico, la guerra fría y el 
racismo . Con la posible excepción 
del último cuarto de hora de 
2001, gloriosamente lisérgico y 
propio de algún videoclip imagi-
nado por Timothy Leary, estamos 
ante tres películas serias, cohe-
rentes y con una narrativa tradi-
cional, que prima tanto o más el 
guión, la historia, el argumento, 
como las imágenes, los actores y 
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la estética. Gracias a dios, o al 
diablo, teníamos a Barbarella. 
Era francesa, luego, por tanto, 
sexy y licenciosa. Debería haber 
sido Brigitte Bardot, cuyo fisico y 
rostro inspiraron el personaje de 
bande dessiné original de Jean-
Claude Forest, pero fue Jane Fon-
da, lo que nos permitirá siempre 
recordarla como algo más que la 
comprometida luchadora por los 
derechos humanos en que se con-
vertiría años más tarde. Se pre-
sentaba con uno de los más fa-
mosos stripteases de todos los 
tiempos , flotando en gravedad 
cero, mostrando su juvenil cuerpo 
en la mejor de las formas (todavía 
no necesitaba hacer aerobic). 
Después, viajaba de planeta en 
planeta, enfrentándose a toda cla-
se de extrañas criaturas, triunfan-
do siempre con su sexo y sus ar-
mas de mujer, para mantener la 
paz en la galaxia. Haz el amor y 
no la guerra. Aunque entonces 
hacer el amor tenía un sentido 
mucho más literal que ahora. 
Barbarella era una coproducción 
entre Francia e Italia, con partici-
pación inglesa ... Es decir, una pe-
lícula europea. Y ni siquiera en-
tonces el cine europeo podía ha-
cer sombra al americano, sobre 
todo en lo que a producción y 
efectos especiales se refiere. Así 
que casi todo en Barbarella esta-
ba tremendamente mal hecho, in-
cluso para los cánones de la épo-
ca. Hasta el striptease espacial es-
taba "mal hecho" . Todo eran 
transparencias torpes y baratas, 
muñecos casi inarticulados para 
representar animales extraterres-
tres o muñecas mecánicas, explo-
siones ridículas, decorados pinta-
dos . Para colmo, estaba claro que 
el guión de Barbarella no habla-
ba de grandes conflictos futuros, 
de acuciantes problemas de la hu-
manidad. Es más, tenía el descaro 
de presentarse como una historia 
de ciencia-ficción "feminista", 
cuando su protagonista era una 
chica guapísima que arreglaba 
todo follándose a la gente. Todo 
el mundo ha oído decir alguna vez 
que Vadim no sabía dirigir. La pe-
lícula era mala, torpe, sin ritmo, 
sin acción. La cámara no se mue-
ve, todo es estático y lento. Pero 
Barbarella triunfó. Fue un éxito. 
Dio mucho dinero y mucho más 
de qué hablar. Fue popular en el 
sentido estricto de la palabra. 
Siempre había una razón para ir a 
ver la película (principalmente, 
Jane Fonda y sus modelos), y las 
revistas, no sólo de cine, se llena-
ron de páginas y páginas con Bar-
barella en todas las poses imagi-
nables, vestida por Paco Rabanne. 
Se convirtió en un mito. En un 
icono. Los 60 son los Beatles, los 
Rolling Stones, Malcolm X, JFK, 
Andy Warhol y ... Barbarella. 
¿Por qué? Sencillamente, porque 
Barbarella es una de las mejores 
películas de la historia del cine. 
Como ciencia-ficción supone un 
alivio, un paréntesis, un agujero 
negro, netamente europeo, en me-
dio de la agobiante seriedad y pre-
tensión de la ciencia-ficción an-
glosajona. Y no por ello es "mala" 
ciencia-ficción. Al contrario, es la 
mejor. ¿Qué queda en definitiva 
hoy de 2001? Su estética fría, fu-
turista, sus ballets espaciales, su 
monolito, su delirio alucinógeno. 
Es decir, su estética. Barbarella, 
como película, era ya directamen-
te pura estética, sin soportes teo-
lógicos o filosóficos pretenciosos. 
Barbarella, como personaje, era, 
naturalmente, Venus, Afrodita, 
Brigita, Ochún, Ishtar, y, tam-
bién, Cleopatra, Semíramis, Cata-
lina la Grande y la Du Barry. 
Como toda diosa verdaderamente 
libre, era producto de la imagina-
ción de un hombre, Jean-Claude 
Forest, uno de los mejores dibu-
jantes franceses de historieta, y 
un agudo guionista, lleno de senti-
do del humor, genuino glamour y 
charme. La concibió dentro de esa 
fantástica tradición francesa que 
son las heroínas aventureras, cu-
yos encantos se convierten en 
verdaderas armas de guerra, 
como la Angélica de las novelas y 
películas de los 60, que la prece-
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dió en unos pocos años . Pero se 
la llevó de la época de la Revolu-
ción Francesa a la de la revolu-
ción sexual y espacial. En el có-
mic era, desde luego, Brigitte Bar-
dot, porque no podía ser otra (de 
hecho France Gall sería Jodelle, y 
Fran¡yoise Hardy sería Pravda, 
otras dos heroínas del cómic 
francés, así que ya no había mu-
cho donde elegir). La B.B. , cuyas 
dos bes están tan presentes en el 
nombre mismo de Barbarella, su-
giriendo la turgente sensualidad de 
los pechos de la Bardot, así como 
la carnalidad de sus laBios (no es 
una errata) . Pero la naturaleza 
traidora, y el divorcio, de Roger 
Vadim le dieron el papel a Jane 
Fonda que, mejorando lo presen-
te, no lo hizo nada mal. Especial-
mente si recordamos cómo se 
avergonzaba después, convertida 
en wo'rking class heroine, de su 
pasado barbarelliano . Barbarella 
también era y es pariente próxima 
de todas las subversivas y sen-
suales amazonas imaginarias de 
los años 60: la Bea B. de la novela 
de Le Clézio La guerra; "La chica 
de la moto", de la obra maestra de 
Mandiargues del mismo título; la 
Be/inda de Guido Crepax; la pro-
pia Pravda, la survireuse de Peel-
laert, a lomos de su motofiera 
mecánica ... Sólo que ella prefirió 
el blando y uterino interior de su 
caballo de Troya alado, su nave 
espacial de colores pastel, forrada 
de blandas colchas, poufs y pieles 
estampadas. 
Y esta diosa de la era espacial, tan 
coqueta como cualquier modistilla 
de película de Jacques Demy, 
pero mucho más peligrosa, en-
contró en el film de Vadim su en-
carnación ideal. No es cierto que 
la película, como se dice a veces, 
sea "infiel" a la bande dessiné ori-
ginal. De hecho, es una adapta-
ción, bastante más fiel de lo habi-
tual, de los ocho primeros episo-
dios del cómic de Forest, editados 
un año antes. El diseño de pro-
ducción fue supervisado por el 
propio dibujante y creador del 
personaje, y hay diálogos y citas 
literales de las viñetas. Vadim, ha-
ciendo alarde de su mejor estilo 
-presente también en esa joyita del 
fantastique y el prét-a-porter que 
es Metzengerstein, en Historias 
extraordinarias (Tre passi nel 
delirio, 1968)-, no dirige: compo-
ne el plano. Deja que los objetos, 
los decorados, los cuerpos, ha-
blen por sí mismos el lenguaje de 
las formas y el color. El ritmo no 
es lento, sino pausado, contem-
plativo, esteticista. Y está, claro, 
el guión. Un guión lleno de inge-
nio, fino sentido del humor, y pa-
rodia gruesa en los momentos 
justos, con un villano ideal (el vi-
cioso Durand Durand, que daría 
nombre a un fantástico grupo de 
pop), un ángel ciego (Phygar, 
guapísimo John Phillip Law) y 
una Reina Negra mala, malísima, 
que está buena, buenísima (Anita 
Pallenberg, la bruja de los Rolling 
Stones). El hecho de que Barba-
rella no se tome en serio la cien-
cia-ficción (menos todavía la 
ciencia) no quiere decir que no dé 
un repaso, muy inteligente, a cier-
tos tópicos del género en aque-
llos años: pacifismo, revolución, 
sexual y política (magnífico Da-
vid Hemmings como ingenuo re-
volucionario), etc. Más aún, Bar-
barella es ciencia-ficción euro-
pea, fantastique, y como tal, no 
responde a la necesidad anglo-
sajona de una lógica lineal , pro-
gresiva y maniquea. Cuando Bar-
barella pregunta a Phygar, el Án-
gel Ciego, por qué ha salvado la 
vida también a la Reina Negra, 
que le ha torturado y cegado an-
tes, John Phillip Law contesta (si-
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guiendo el cómic original): "Los 
ángeles no tienen memoria". 
Como reconocía el propio Forest 
en una entrevista: "Me interesan 
determinados tipos de situación; 
cuanto más risibles, a la vez ab-
surdas y simbólicas, imbéciles y 
al mismo tiempo conmovedoras, 
más me hacen disfrutar ... ". 
Pero hay una cosa, tanto o más 
importante, que hace de Barbare-
Ha un hito en la historia del cine 
fantástico: su productor, Dino De 
Laurentiis. 
Dino De Laurentiis es, quizá, uno 
de los nombres más odiados por 
el "honesto" aficionado al cine de 
ciencia-ficción. En su haber 
como productor o co-productor 
se cuentan algunos de los más 
grandes desastres del cine fantás-
tico. Películas que , mientras el 
empleo de efectos especiales se 
hacía cada vez un arte más y más 
"realista", más perfeccionista, y 
que, cuando los argumentos se 
vo lvían cada vez más y más pre-
tendidamente serios y "adultos", 
parecían renegar de cualquier in-
tención de credibilidad o verismo. 
En las que no importa que las más 
ridículas transparencias, el em-
pleo de técnicas caducas, basadas 
en la pantalla azul y las pinturas 
matté, campen por sus respetos, 
levantando la indignación del es-
pectador, mientras historias total-
mente ingenuistas y delirantes se 
desarrollan ante sus ojos. Filmes 
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que no suplican el convencimien-
to, la suspensión de la increduli-
dad (vulgar artesanía de los senti-
dos), sino que exigen la complici-
dad, la participación crítica y es-
tética del espectador (sofisticado 
arte de la contemplación). 
Barbarella, King Kong (King 
Kong, 1976), Flash Gordon 
(Flash Gordon, 1980), Conan el 
bárbaro ( Conan the Barbarian, 
1982), Dune (Dune, 1984 ), Co-
nan el destructor (Conan the 
Destroyer, 1984 ), El Guerrero 
Rojo (Red Sonja, 1985), La grie-
ta (1989) y El ejército de las ti-
nieblas (Army of Darkness: Evil 
Dead 3, 1992), precedidas por el 
Diabolik (Diabolik, 1968) de 
Mario Bava, componen un ciclo 
de singulares y desarmantes in-
cursiones de la familia Laurentiis 
en el cine de fantasía y ciencia-
ficción. Son, la mayoría de ellas, 
ridiculizadas o ignoradas por mu-
chos cinéfilos. Algunas son obras 
de culto en pequeños circuitos, 
pero, en general, puede decirse 
que, abarcando la época que viera 
filmes como El planeta de los 
simios, 2001, La guerra de las 
galaxias (Star Wars, 1976), Su-
perman, el film (Superman, 
1978), Alien, el octavo pasajero 
(Afien, 1979) o Blade Runner 
(Blade Runner, 1982), entre 
otros, son generalmente conside-
radas errores coyunturales, mete-
duras de pata de un productor 
ambicioso y sin escrúpulos, que 
Flash Gordon 
falsea los presupuestos, incumple 
las promesas de espectacularidad 
ofrecidas al espectador y, final-
mente, se desvincula de la forma 
de hacer cine fantástico ( eminen-
temente realista) de sus contem-
poráneos. Son algunas de mis pe-
lículas favoritas . 
Para hablar, siquiera rápidamente, 
de la ciencia-ficción según Lau-
rentiis, habría que empezar por 
cambiar el significado de sus si-
glas en inglés. Así, la "S.F.", para 
Laurentiis y sus cómplices, no 
tiene nada que ver con la Science 
Fiction ... y sí mucho con la 
Science Fashion. Más allá de pre-
tender convencer al espectador de 
tramas imposibles, héroes arque-
típicos y personaje absurdos , 
obligándole a creer, mediante la 
falacia ilusionista del cine, en rea-
lidades imposibles, lo que Lauren-
tiis ofrece es una improbable pa-
sarela de moda. Una exposición 
de cuadros vivientes, de escena-
rios pictóricos, de atmósferas es-
téticas, a la que el cinéfago inteli-
gente asiste complacido, rego-
deándose en la sensualidad de lo 
falso, en el barroquismo de las 
formas y en la ausencia de pre-
tensiones. 
El cine fantástico de Laurentii s, 
europeo al fin y al cabo, es siem-
pre elaboradamente decaden te. 
Propone una visión del género 
propia de estetas. Mirar, contem-
plar, es lo que cuenta. No creer. 
Seguir una historia siempre absur-
da, creyendo en ella como niiios 
durante un par de horas, es una 
simpleza. Barbarella es la prime-
ra película de ciencia-ficción para 
adultos, no 2001. Es el vestuario 
de Paco Rabanne para Jane Fonda 
lo que importa, como importan 
los trajes de Jacques Fonteray, la 
fotografía de Claude Renoir y el 
diseño de producción de Mario 
Garbuglia, asistido por Jean-Clau-
de Forest. Por eso, el ojo inmóvil 
y aris tocrático de Roger Vadim 
retrata perfectamente este desfile 
de modas galáctico, envuelto en 
estética surrealista y pop, más 
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próximo a los cuadros de Leonor 
Fini, Remedios Varo o Leonora 
Carrington, que a los diseños es-
paciales de Chesley Bonnestell o 
Richard Ellenshaw. Hasta su tan-
tas veces denostada revisión de 
King Kong, dirigida por John 
Guillermin y protagonizada por 
una increíblemente hermosa Jes-
sica Lange, posee una atmósfera 
de genuina pulp fiction, que ha 
ganado todavía más con el paso 
de Jos años . Las escenas de los 
nativos llevando en volandas a 
Jessica Lange drogada, vestida 
(es un decir) con cuatro trapos y 
coronada de flores, hasta el altar 
donde la espera el gigantesco y 
enamoradizo simio, son dignas de 
cualquier film de María Montez, 
de una portada de Margaret Brun-
dage para Weird Tales o de un 
disco de Yma Sumac. Hasta los 
diálogos tienen momentos de tan 
excelso delirio como cuando la 
heroína intenta apaciguar a su pe-
ludo amante, preguntándole de 
qué signo del Zodíaco es. El King 
Kong de Laurentiis es una joya 
del kitsch intencionado, que se 
puede disfrutar ahora tanto o más 
que el film original de 193 3. 
Mientras Lucas y Spielberg se 
empeñaban en emocionamos con 
tontas sagas galácticas y envejeci-
dos héroes de tebeo, Flash Gor-
don nos ofrecía un espectáculo 
colorista, propio de las salas de 
fiestas de Las Vegas, el Studio 54 
o el Oddissey. El espléndidamente 
hortera diseño de producción de 
Danilo Donati, encargado también 
del imposible vestuario, traducía 
en términos "disco" el estilo entre 
Decó, Art Nouveau y futurista 
blando de los cómics de Alex 
Raymond. Sumado todo al diseño 
artístico de John Graymark y a la 
fantástica banda sonora de 
Queen, y sin olvidar al torpe y 
guapo protagonista, el deportista 
Sam Iones, el resultado es una 
épica pieza de culto gay, llena de 
humor, fantasía y trajes. 
Con Dune, los muchos proble-
mas de producción y las excesi-
vas pretensiones del proyecto es-
tuvieron a punto de acabar con el 
estilo Laurentiis. A punto de con-
vertirla en una película seria y 
buena. Afortunadamente, el resul-
tado fue tan irregular y torpe for-
malmente como para que Lynch 
renegara de él durante aüos ... Y 
tan estéticamente encantador y 
sorprendente como siempre. Con 
influencias procedentes de los im-
plicados en el primer proyecto 
abortado, que hubiera debido diri-
gir Alejandro Jodorowsky (Giger, 
Moebius, etc.), el diseño de pro-
ducción de Anthony Masters y el 
vestuario de Bob Ringwood bu-
cean en las fuentes apropiadas, y 
Dune se convierte en un inmenso 
baile estilo imperio, donde los uni-
formes inspirados en la moda 
austrohúngara y balcánica de 
Flash Gordon 
principios de siglo, el look julio-
vemesco de máquinas y naves, y 
el toque de gótico industrial y es-
téticafreak de Lynch, apoyado en 
la fotografía verdosa y tenebrista 
del veterano Freddie Francis, se 
unen para ofrecer un espectáculo 
premioso, torpe, lento ... pero fas-
cinante y lleno de barroquismo, 
con momentos más propios del 
cine mudo de un Eisenstein o de 
un Lang, que del cine fantástico a 
la americana, y con una atmósfe-
ra que anticipa el steampunk. 
Con Conan el bárbaro entramos 
en un concepto muy distinto. Casi 
no debería hablar de ella porque, a 
pesar de sus excesos, torpezas y 
momentos netamente Laurentiis 
es, sobre todo, un excelente film 
de John Milius. Los decorados de 
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Ron Cobb, el diseño artístico de 
Pierluigi Basile y Benjamín Fer-
nández y los decorados de Gior-
gio Postiglione, resultan perfecta-
mente disfrutables, pero la con-
vicción épica de Milius, brillante-
mente sustentada por la banda so-
nora operística de Basil Poledou-
ris , distrae y obliga al espectador 
a seguir una historia inteligente e 
inteligible . En este sentido, sus se-
cuelas más o menos directas, Co-
nan el destructor, mucho más 
zafia y pulp, y, sobre todo, El 
Guerrero Rojo, con producción 
de Christian Ferry y magníficos 
decorados de color rojo, siempre 
rojo , de Danilo Donati , nos permi-
ten recuperar el disfrute puramen-
te estético y cómplice del mejor 
peplum clásico. No olvidemos 
que, en su momento, Laurentiis 
estuvo en la producción de filmes 
como Atila, rey de los hunos 
(The Sign of the Pagan, 1954), 
Ulises (Ulises, 1954), Barrabás 
(Barabba , 1962) o La Biblia 
(The Bible, 1965). Además de al-
gunos de los mejores de Fellini, 
como su Casanova (Casanova, 
1977). Por más que les pese a 
muchos, el cine fantástico de 
Laurentiis es pariente próximo, 
muy próximo, del de Fellini. 
Compárese si no Satyricon (Fe-
llini-Satyricon, 1969) con Barba-
rella, Flash Gordon o El Gue-
rrero Rojo ... O con El ejército 
de las tinieblas, inesperada con-
tinuación y punto final (de mo-
mento, al menos), al ciclo de Po-
sesión infernal (Evi/ Dead), ini-
ciado por Sam Raimi en 1982. 
Seguramente ningún aficionado al 
gore y el terror moderno se espe-
raba que Raimi y su héroe, inter-
pretado por el siempre simpático 
Bruce Campbell, se decantaran, 
tras las dos primeras entregas ul-
tragore y salvajes de la serie, por 
la fantasía heroica a lo Dino De 
Laurentiis, pero así fue. Aunque 
está claro que El ejército de las 
tinieblas es un film de "autor", 
que contiene todos los estilemas 
característicos de Raimi (el mon-
taje frenético, los ángulos de cá-
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mara exagerados y deformes, el 
empleo desquiciado de la steady-
cam y el travelling, etc.), también 
contiene todos los característicos 
de Laurentiis: malos efectos espe-
ciales, decorados pintados y de 
cartón piedra, homenajes cinéfilos 
a la época pulp y los años 50 (que 
también pueden deberse a Raimi, 
cierto) y un sentido de la violencia 
y la acción pueril, infantil , que 
convierte el gore y el terror en 
una broma inteligente, un juguete 
cómico, que no empaña la exhibi-
ción de decorados, colorines y si-
tuaciones grotescas. No sería 
raro que las influencias de Lau-
rentiis en la obra de Sam Raimi 
fueran mucho mayores que a la 
inversa. Ahí están las produccio-
nes para televisión de Raimi y su 
amigo Robert Tappert: Hércules; 
El joven Hércules y, sobre todo, 
Xena, la princesa guerrera, son 
testimonio evidente de que Raimi 
ha aprendido mucho del creador 
de Barbarella , Flash Gordon, 
Conan y El Guerrero Rojo. 
No, no me olvido. La grieta tam-
bién fue una producción Lauren-
tiis, aunque se trate de una pelícu-
la española, dirigida por Juan Pi-
quer Simón. No es casual, tampo-
co, que sea este director, en cier-
to modo tan malogrado por nues-
tra industria, el elegido por Lau-
rentiis para su intento de montar 
una producción europea de serie 
B, que compitiera dignamente con 
la norteamericana. Piquer com-
parte con el productor italiano su 
inclinación al ingenuismo, su pa-
sión por la literatura pulp, juvenil 
y de aventuras, su cuidado por 
los aspectos externos de la pro-
ducción (carteles, anuncios, 
etc.) ... Y, naturalmente, su espíri -
tu involuntariamente kitsch, su in-
evitable usura (las circunstancias 
obligan) y cierta torpeza cinema-
tográfica indefinible. El resultado 
fue, sin embargo, una de las me-
jores cintas de Piquer y un genui-
no producto Laurentiis . La foto-
grafia amarilloverdosa, el esque-
ma totalmente pulp de la historia, 
con guiños casi lovecraftianos y 
personajes de una pieza, los de-
corados de cartón piedra, los 
monstruillos marinos y los mag-
níficos diseños de Ron Cobb, 
colaboran a que La grieta sea 
una de las más divertidas y esté-
ticamente disfrutables aventuras 
del cine fantástico español. Hari-
na de otro costal sería saber lo 
que habría ocurrido de llevarse a 
cabo el proyecto de "Barbarella 
2", para el que Laurentiis contaba 
también con Piquer. 
La Science Fashion de Laurentiis 
no es para todos los públicos. No 
es para niños ni adolescentes. Na-
die puede apreciarla en su juven-
tud , cuando del cine esperamos 
olvidar la realidad metiéndonos en 
la pantalla. Cuando uno quiere 
creer en lo que ve. Es un cine 
adulto, decadente y elaborado. Un 
cine para olvidar la realidad man-
teniéndote "fuera" de la pantalla. 
Un cine para contemplar lo que se 
ve, pero no para creer en ello. 
Sólo para creer en el propio cine, 
en el artificio en sí, no en las ba-
nales historias que nos cuenta. Un 
cine de suntuosos vestuarios y 
torpes efectos especiales . De 
grandiosos decorados y diálogos 
estúpidos o inteligentemente di-
vertidos, pero nunca pretencio-
sos. De escenas de acción torpo-
nas, monstruos ridículos y bata-
llas espaciales lamentables ... pero 
lleno de glamour, humor, extrava-
gancia y sofisticación. Es una tra-
dición europea y europeísta, difi-
cilmente aceptable ya para espec-
tadores educados en las formas 
de hacer y ver americanas, emi-
nentemente infantiles (lo que no 
implica un sentido negativo, sim-
plemente otra forma distinta de 
hacer las cosas), donde se habla 
un lenguaje que pretende (y logra 
muchas veces) convencer, emo-
cionar al espectador con historias 
y sentimientos falsos. 
Las películas de las que hablamos 
aquí también convencen y emo-
cionan. Pero no por sus conteni-
dos, sino por su forma. Emocio-
nan porque su universo estético, 
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icónico y físico (incluyendo a los 
actores como elementos sensua-
les del decorado) provoca perver-
sos placeres voyeuristas y eróti-
cos ... reflexivos, críticos, ceñidos 
al ojo del espectador. No preten-
den que el espectador se reconoz-
ca desde la pantalla, sino que re-
nuncie al olvido y se convierta en 
artista a través de la apreciación 
consciente de lo que contempla. 
No nos ofrecen perdernos en 
imágenes, sino encontrarnos en 
ellas. Su herencia no se ha perdi-
do -del Rabanne de Barbarella al 
Jean-Paul Gaultier de El quinto 
elemento (Le cinquieme element, 
1997) sólo hay un pequeño paso 
atrás, como del Flash Gordon al 
Batman y Robin (Batman & Ro-
hin , 1997) de Schumacher-. Sim-
plemente languidece, extenuada, 
extinguiéndose con lentitud en el 
celuloide ... Pero, ojo, brillando 
cuando menos se espera en series 
de televisión como la magnífica 
Lexx, coproducción germanoca-
nadiense con un look netamente 
Metal Hurlant, con el mismo sen-
tido de lo falso, lo irreal y lo de-
corativo de Barbarella ... y con la 
misma obsesión por el sexo, aun-
que, es de los 90, a la inversa: 
nadie consigue hacerlo bien. O en 
simpáticas producciones indepen-
dientes como la británica Pervire-
lla ( 1997), de Al ex Chandon, ho-
menaje descarado, con efectos 
especiales y decorados más des-
carados todavía, a base de ma-
quetillas ridículas, pero que, en el 
fondo, acaba por recordar más a 
la Monty Python que a Forest. 
El barbarellismo sigue vivo, y bien 
vivo, sobre todo en la publicidad, 
en los anuncios de Axe Fénix o 
Bourjoise. En las pasarelas de 
moda, donde toda una tradición 
de extravagancia y futurismo en 
el vestir ha seguido con la misma 
vitalidad desde los años 60, ofre-
ciéndonos siempre modelos bar-
barellianos y hasta recuperando, a 
través de la sensual Claudia Schif-
fer , el gesto mismo de Brigitte 
Bardot. En los videoclips musica-
les, en las portadas y sonidos de 
la música disco . Barbarellianos 
son grupos como Air o Cassius, 
Flash Gordon 
barbarelliana resulta Madonna 
cuando canta con arreglos de 
Mirwais ... Barbarellianos han sido 
grupos como Two Unlimited o 
Army of Lovers, como lo son 
ahora Aqua, verdadero catálogo 
visual y musical del universo esté-
tico del pulp y la mejor ciencia-
ficción: la mala. Barbarella revive 
en videoclips como "Oops! I Did 
It Again", con Britney Spears 
como Gran Diosa del Planeta 
Rojo . Vive en el corazón de toda 
drag queen como es debido y , 
mejor todavía, en la ropa que 
(tra)viste. 
El espíritu de Barbarella está au-
sente, quizá, del cine, especialmen-
te del cine europeo, que ha perdido 
la memoria y el humor, para con-
vertirse en una revisión en imáge-
nes banales del realismo naturalista 
del siglo XIX. Está ausente por-
que, tal vez, forma parte de la vida 
misma de quienes saben que hacer 
cine no es rodar, iluminar, dirigir 
una película. Hacer cine, es "ver" 
las películas. Ya saben, si nadie las 
viera, no existirían. 
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